martes, 4 de octubre de 2011

Magnolias







Ixtapa Zihuatanejo, en algún día de Mayo '93


Bajé con mis hermanos corriendo a la playa del Hotel Fontan. Acabamos de desayunar.
- ¡No se metan a la alberca o al mar después de comer! - era la indicación de siempre.


Cubetas de plástico o hasta vasos desechables se convertían en los elementos must have durante ese tiempo de espera para hacer digestión.


Hacer castillos de arena.
Muchos.


Con una mezcla exacta de agua de mar y arena.
Jugar a ser arquitectos.
A veces teníamos tanto tiempo que podíamos construrle fosos para contener el agua, y muchos niveles, y muchos puentes.
A veces la mezcla fallaba y todo colapsaba antes de poder colocar las torres de vigilancia.


Pero siempre, al final del día, llegaba una ola gigante que lo barría todo
dejándonos sin castillo... sin chanclas... sin cubeta... sin princesas.




*     *     *


Mis flores favoritas son las magnolias,
por orgullosas y frágiles.


Por efímeras.


*     *     *


Cambiarse de casa.
Tirar cosas inútiles.
Cambiar las rutinas.
Tirar los tenis viejos.
Regresar por un camino diferente.
Reconfigurar lo programado.
Regalar libros viejos.
Regalar tu ropa.
Cambiar de desodorante.
Tirar los cuadernos con anotaciones.
Reforzar en lo que se pueda, el desapego.


No para desprenderse a cada rato.
... sólo para sufrir menos cada que el mundo se sacuda y tire tu torre de naipes.


domingo, 2 de octubre de 2011

Princesa Magali







El viernes mi coche me dejó botada en plena Ave. Aquiles Serdán.
Viernes de final de mes y de quincena.
Hablé al seguro, me mandaron una grúa la cual llegó a los 40 minutos... 
El operador ancló mi coche y me indicó que subiera del lado derecho al asiento del copiloto.
- Vamos al sur a dejar el coche en el taller - le dije al chofer.
-Uy señorita, vamos a hacer como hora y media con este tráfico... bueno no importa, mientras les puedo contar que ya soy abuelo...-


El señor González me contó como 2 horas antes de llegar por mí en su grua, la novia de su hijo acababa de dar a luz a su primer nieto varón. - Se va a llamar Bryan- me dijo - Mi nuera escogió el nombre. La verdad no me gusta mucho, pero pues ya ellos sabrán. Hasta hoy que me di cuenta que me hubiera encantado que mi nieto se llamara como yo. Ya ni modo-.


Me contó como ya tenía una nieta, Magali. Ella era de su hija la más chica, de 18 años. - Señorita, usted sabe que siempre los bebé son bendiciones... y por dios que adoro a mi nieta... pero mi hija quería ser cosmetóloga. Hubiera sido muy buena, siempre fue muy hábil para esas cosas.... Con la llegada de la bebé, vi que su sueño se desmoronó. Ahora vive con su esposo en un cuarto con bichos y me duele eso mucho, porque mi hija podía tener más que eso. Pero ella lo escogió así... ¿usted tiene hijos?-. 


- No, aún no - respondí.


- Igual y no soy quién para decirselo, pero qué bueno que sea así. Yo llevo trabajando muchos años, muchos de verdad, para sacar adelante a mis hijos. Tuve la fortuna de tener una esposa bien chambeadora y muy movida. Muy humilde como somos, pero a mis hijos les dimos todo lo que estuvo en nuestras manos. Ahora ya estoy muy cansado. La vida se me fue chambeando. La mera verdad, me hubiera gustado tener más tiempo para mi. Para viajar, trabajar y comprarme cosas. Ya ese tiempo se me paso. Ese tiempo se lo deseé a mis hijos y tampoco lo tuvieron. Ahora se lo deseo a usted-.


Qué abrumador.
No supe si seguir con el tema o cambiarlo abruptamente.
Hubo una pausa y un silencio. 
-¿Y qué es lo que más le ha gustado de la llegada de Magali?- le pregunté.


-Verá, mi nieta es de lo más tranquila. Nomás llora cuando tiene hambre o cuando tiene el pañal sucio. Cuando me ve, ya me reconoce y sonríe. Es imposible no enamorarse de la chamaca. A todos nos ablandó..


- ¿Y a quién se parece? - lo interrumpí.
Sonrió.


- Es igualita a mi hija, la viva estampa. Hasta tiene el mismo remolino acá en el copete - me dijo mientras se levantaba la gorra y se señalaba el fleco. - También huele a manzanilla, como mi hija cuando era bebé.   


Y el resto del trayecto se fue en la plática de sus hijos, sobre todo de la menor... de cómo había sido muy estudiosa de chiquita y siempre estuvo en cuadro de honor. De cómo había heredado el talento de su mamá para las manualidades y la paciencia que tenía para esas cosas. De cómo siempre fue la más alegre y extrovertida de la casa. De cómo se sobaba la panza desde el día que supo que Magali venía en camino.


Hizo una pequeña pausa.
-Mi hija va a ser una mamá fabulosa.


Llegamos al destino y me ayudo a bajar el coche donde le habían hecho un espacio.
Le agradecí por el traslado y por platicarme su historia.


- No señorita, gracias a usted. Gracias por escucharme. Reafirme que tengo una familia hermosa.
Le firmé unos papeles, echó a andar el motor de su vehículo y se fue.


Llegué a casa de mis papás y mi mamá me estaba esperando con pan de muerto y café. 
Llegó mi papá a los pocos minutos.
- ¿Cómo te fue? Me quedé con el pendiente...


Y les platiqué del señor de la grua, de su nieta Magali y parte de la historia.
Cenamos y les dije que hoy quería quedarme ahí.


Mi mamá me abrazo y sonrió.
- Quédate siempre que quieras, esta es tu casa.
Subimos juntos al hall, platicamos otro rato y me dio un beso de buenas noches.


Mi corazón se ablandó de alegría.
Soy muy afortunada:
...Yo también tengo una familia hermosa.



sábado, 10 de septiembre de 2011

Tengo un nuevo llavero





Atardecer en el Rio Hudson




Happiness is not something you postpone for the future; 
it is something you design for the present. 


Este último año aprendí muchas cosas. 


Tomo lo excelente que me dejó:
Yo no jugué a ser independiente.
En el momento que me salí de casa de mis papás era porque me iba a hacer bolas yo sola, porque nadie me obligaba a salirme.


Y nadie me obligó. Fue mi propia necesidad de moverme.


Afortunadamente, me he rodeado de gente muy activa y muy diversa.
Cada una con diferente presión social.
Me he rodeado sobre todo de mujeres independientes, y por tanto yo elegí que mi meta a corto plazo fuera esa: hacerme independiente como ellas.


Quería demostrarle a mis papás que formaron a una persona que puede vivir una vida respetable,
que sigo sus ideales conforme a la responsabilidad y el trabajo,
que no me pasará nada el día que falten, 
que pueden quitarse ese peso de encima.
Que soy independiente.


Pero sobre todas las cosas, quería demostrármelo a .


Y al principio fue terrible: llegar a un departamento sin nada, a una sala vacia, 
a un cuarto con sólo un colchón y mis libros. 
El primer mes ni refri había. 
Si se me antojaba una cerveza en la noche iba al Oxxo de la esquina, 
y compraba de una en una, porque se calentaban. 
Mi cena era un hot dog del Seven Eleven.


Maravilloso fue el día que llegó mi primer refrigerador. 
Hermoso es poder decir que es mío
Me hice del pequeño primer logro y me pavoneé con orgullo.
Maravilloso también fue el día que terminé de pagarlo.


Y así poco a poco de ese departamento vació lo hice un hogar.
Con fotografías, viniles, vasos de colores para todos y vino siempre en la cava para las visitas.


Dejé de comprarme ropa por un tiempo, 
dejé de ir a eventos o lugares costosos por hacerme de pequeños tesoros.
Aprendí que con los pequeños sacrificios llegan las recompensas.
El momento más difícil ya pasó.
Ahora tenemos un reino. 


Construir ese espacio que puedes compartir con todos los que amas es inigualable.


Es un reinito humilde y pequeño, 
pero es hermoso porque es nuestro.


Ojalá todos pudiesen pasar por una experiencia similar,
es una de las experiencias más gratificantes que he tenido en la vida.


Ahora comienzo una etapa nueva con Sofí,
su lado bohemio seguro adornará el nuevo departamento.
Trae colores y trae muchos sueños y trae mucha ilusión de hacer de ese espacio el lugar más bonito y más feliz del mundo. 
...Y lo será.


Todo ahora tiene sentido, la cronología de todo tiene lógica
y el presente se ha acomodado a la perfección.
¡No podría estar más emocionada! 


Ayer que conocí el departamento, me llevaron a la zotehuela que está rodeada de bugambilias y plantas hermosas. Es un espacio ideal para poner dos sillas y leer un libro bajo la sombra del edificio más alto de Reforma. 
Supe por qué ella lo había elegido.




Y así fue como encontramos el nuevo hogar.
Vengan, les pondré una silla.



domingo, 28 de agosto de 2011

30 Libros







Hace una semana comencé con esta lista por twitter, pero 140 caracteres me quedaron cortos y preferí pasarlos por acá.


Esta es mi lista de mis 30, ¿cuáles serían los suyos?


1. Uno que leyó de una sentada. 
Las Batallas del Desierto - Jose Emilio Pacheco; Aura - Carlos Fuentes



2. Uno que se haya demorado mucho en leer 
Natural Capitalism - Paul Hawken 


3. Uno que sea un placer culposo
El demonio y la Señorita Prym - Paulo Coelho
Jajaja... era joven, iba en secundaria. Me gustó mucho y ... ¡pues ya! Podría defenderlo si hace falta.


4. Uno que le gusta a todos menos a usted. 
Uy, muchos muchos: pero principalmente El Museo de la Inocencia - Orhan Pamuk ó ¿Quién se ha llevado mi Queso? - Spencer Johnson. Lo intenté, lo juro... pero no pude. Los dos los encuentro muy sosos. Lo siento.


5. Uno de viajes. 
Relato de un Naufrago de Gabriel Garcia Marquez... y El Señor de los Anillos (I-II-III) de Tolkien


6. Uno de un nobel 
El Lobo Estepario - Hermann Hesse 



7. Uno muy divertido 
The Curious Incident of the Dog in the Night Time - Mark Haddon 


8. Uno para leer por fragmentos 
Los Detectives Salvajes - Roberto Bolaño


9. Uno con una excelente versión cinematográfica 
Everything is Illuminated - Jonathan Safran Foer


10. Uno con una pésima versión cinematográfica 
El Perfume - Patrick Süskind


11. Uno que lo motive a visitar algún lugar 
Mar Morto - Jorge Amado (Brasil, Bahia... algún día)


12. Una biografía 
El Capitán Salió a Comer y los Marineros Tomaron el Barco - Bukowski (¿cuenta?) si no, el típico: El Diario de Ana Frank.


13. El primer libro que leyó en su vida
No recuerdo bien cual fue, pero en primaria teníamos maestras que nos fomentaron el gusto por la lectura prestándonos The Babysitters Club y Goosebumps


14. Uno que haya odiado hace años y hoy admira 
Así Habló Zaratustra - Nietzsche. Pinche (genio) loco 


15. Uno que haya amado hace años y del que hoy reniega 
El Alquimista - Paulo Coelho (jajaja, no tengo porque explicarlo)


16. Uno ruso que haya leído 
Anna Karenina - Leo Tolstoy... aunque confieso que no lo acabe, ¡Ay!


17. Uno de este año
Entrevistas breves con hombres repulsivos - Foster Wallace (en ese estoy) y Extremely Loud and Incredibly Close - Safran Foer. Este último me me sacó varias risas y lágrimas también.


18. El que más veces ha leído 
Martin Garatuza de Vicente Rivapalacio (lo amo, de verdad, es buenísimo)


19. Uno que lo haya sorprendido por bueno
El Evangelio Según Jesucristo - José Saramago; Brooklyn Follies - Paul Auster


20. Uno que lo haya sorprendido por malo 
El Viaje del Elefante - José Saramago


21. Uno de cuentos (no valen antologías) 
Historias de Amor - Rubem Fonseca



22. Uno de poemas (no valen antologías)
Elevación - Amado Nervo 


23. Uno que le gustaría volver a leer en su vejez. 
El Principito - Antoine de Saint-Exupéry


24. Uno que no le prestaría a nadie. 
Cradle to Cradle - William McDonough 
¡Es que en su momento me tardé mucho en conseguirlo! Pero no se crean: si hace falta, pues se los presto... (si hace falta)



25. Uno para aprender a perder 
Aprendizaje o el Libro de los Placeres - Clarice Lispector; Tokio Blues - Murakami


26. Uno que asocie con la música que le gusta. 
Diario de Golondrina - Amelie Nothomb


27. Un libro que le regalaron y no le gustó. 
¿Por qué los hombres aman a las cabronas?... ¡¿en qué estaban pensando?!


28. Uno que lo haya asustado 
No Logo - Naomi Klein


29. Uno que se haya robado 
La Noche de Tlatelolco - Elena Poniatowska
(Casi lo robo, pero tuve que regresarlo a la biblioteca de la prepa para presentar finales. Malditos)

30. Uno que pueda salvar vidas 
Inmortalidad - Milan Kundera 
(Este libro siempre lo recomendaré, porque en cada uno la interpretación es diferente. Algunos tienen una lectura más superficial, otros se clavan; otros solamente nos quedamos meditando por días (o años) en qué tipo de inmortalidad es la que buscamos. Pero creo que a todos los que lo hemos leído siempre nos ha dejado con la idea en la cabeza.)

Termine. Ahora es su turno.
Echenme sus listas, quiero conocerlos mejor.


domingo, 14 de agosto de 2011

Define: Retreat







re·treat (r-trt)


1.
a. The act or process of withdrawing, especially from something hazardous, formidable, or unpleasant.
b. The process of going backward or receding from a position or condition gained.

2.    A place affording peace, quiet, privacy, or security. 

3.
a. A period of seclusion, retirement, or solitude.
b. A period of group withdrawal for prayer, meditation, or study: a religious retreat.
4.
a. Withdrawal of a military force from a dangerous position or from an enemy attack.
b. The signal for such withdrawal.
c. A bugle call or drumbeat signaling the lowering of the flag at sunset, as on a military base.
d. The military ceremony of lowering the flag.




Sometimes you just need to have the humility to give a step back and redefine your strategy.


It's not a defeat... just a little pause



domingo, 3 de julio de 2011

Marea Alta







Me asomo al borde de mi barca.
Pequeña y color verde olivo. 
Letras cursivas en lila marcan el nombre de Minerva.


Solté el ancla mientras algunos nos despedían con pañuelos blancos desde nuestro puerto.


Dejamos la costa desde hace un par de horas.
Osilante, Minerva baila insegura entre las olas.


Vamos solas.


Me agarro fuerte a tu timón; 
que apenas estoy aprendiendo a controlar.


A veces algunas aves vienen y se posan en tus velas.
Nos acompañan un rato mientras la marea es estable.
Hacen que veamos al cielo con más frecuencia.
Son la mejor compañía.


A veces no logro estabilizarte, Minerva,
sobre todo cuando las tormentas te llenan de agua la proa. 
Quiero aprender a guiarte a donde espero, 
mientras saco el agua que se acumula en tu cubierta
... pero hacer sola ambas tareas me ha sacado ya algunas llagas.


Contemplo de nuevo a ese azul infinito.
Me emociona y abruma la dimensión de esta incertidumbre.


No me queda mas que aguardar con humildad al viento,
mientras aparece a lo lejos el nuevo horizonte
...porque es mi intención llevarte entera a nuestro destino.


Mientras tanto, he podido disfrutar las noches de marea alta,
mirando al cielo, 
contando estrellas.



domingo, 29 de mayo de 2011

Polaroids







Mientras duerme, a veces llego en silencio y beso la punta de su nariz


No se despierta...
Pero alcanzo a ver entre penumbras como se dibuja una sonrisa franca 
que permanece en su rostro por unos minutos.


Y yo sonrío también.


Esos momentos que guardo para mi; 
son mis regalos efímeros.


Fotografío ese momento en mi mente.
Quiero recordar esa imagen hasta el fin de los días.




Nuestra polaroid intáctil de una sonrisa simultanea.